Itu Pendukung Trump WHO menyerang Capitol pada 6 Januari telah disebut perusuh yang menghasut, pemberontak dan teroris domestik. Saya menganggap mereka sebagai massa lynch. Mungkin itu karena Abel Meeropol, yang menulis lagu anti-hukuman “Buah Aneh, ”Adalah ayah saya.
Pada awal tahun 1930-an, Abel, seorang guru bahasa Inggris Yahudi di DeWitt Clinton High School di Bronx, melihat foto dari hukuman mati tanpa pengadilan terhadap dua pria di Marion, Ind. Ngeri pada pembunuhan dan kerumunan penonton, dia menulis puisi berjudul ” Buah Pahit. ” Kemudian dia mengubah judulnya menjadi “Strange Fruit” dan menyetelnya ke musik. Dia memainkannya untuk Billie Holiday di Café Society New York, dan dia memberikannya kepada dunia. Bait pertama dari lagu tersebut mengidentifikasi subjeknya:
Pohon selatan menghasilkan buah yang aneh,
Darah di daun dan darah di akarnya
Tubuh hitam berayun tertiup angin selatan
Buah aneh tergantung di pohon poplar
Foto yang memicu lagu itu bukanlah hal yang aneh. Itu adalah praktik umum bagi orang kulit putih untuk hadir hukuman gantung seolah-olah itu adalah acara biasa seperti piknik, dan bagi fotografer untuk mengubah gambar mereka menjadi kartu pos yang dijual di toko-toko. Orang-orang membawa anak-anak mereka, yang belajar bagaimana orang kulit hitam diperlakukan jika “mereka” keluar dari barisan. Orang-orang yang difoto di upacara hukuman mati Marion tidak berusaha menyembunyikan wajah mereka. Dalam satu gambar, seorang pria menunjuk ke salah satu tubuh yang menjuntai dengan ekspresi di wajahnya yang seolah-olah berkata, “Lihat apa yang kita lakukan terhadap mereka?” Di dekatnya seorang wanita tersenyum. Lynching adalah fenomena nasional, hobi Amerika; peserta tidak takut akan pembalasan. Mereka tahu tindakan mereka akan dimaafkan oleh kekuatan lokal, bahkan jika suara yang lebih menonjol diajari tentang mengikuti aturan hukum.
Pada 6 Januari, massa Trump tampaknya merasakan impunitas yang sama. Mereka mengambil foto narsis saat mereka memecahkan jendela dan pintu, menodai benda-benda suci dan diarak melalui rotunda Capitol. Mereka meneriakkan “Gantung Mike Pence,” membawa tongkat bisbol, membawa ikatan plastik untuk mengikat korban mereka, dan mencari perwakilan Kongres untuk diserang. Mereka mendirikan perancah dengan jerat di halaman Capitol. Dalam gambar-gambar acara tersebut, para peserta tampak menikmati kekerasan tersebut. Menggantung tidak hanya di benak massa, tetapi juga orang-orang yang mendorong mereka, mengklaim bahwa Trump memenangkan pemilihan. Seperti yang dijawab oleh anggota Kongres wanita yang melakukan konspirasi, Marjorie Taylor Greene ketika ditanya apakah Hillary Clinton dan Barack Obama layak untuk digantung, “[the] Panggung sedang disiapkan. “
Komentator menggambarkan peserta sebagai orang bodoh karena keterbukaan mereka. Bagaimanapun, itu mengarah pada lebih dari 250 orang dituntut, dengan investigasi FBI yang sedang berlangsung. Tapi itu hak istimewa, bukan kebodohan, yang membuat mereka berani. Massa digerakkan oleh dorongan rasis yang sama yang menggerakkan orang-orang di Marion. Seperti gerombolan lynch, mereka melindungi rasisme struktural dengan ancaman dan kekerasan. Mereka mungkin terkejut dengan gelombang dakwaan berikutnya, tetapi berapa banyak juri kulit putih yang akan menjatuhkan hukuman? Inilah salah satu alasan mengapa “Strange Fruit” tetap mutakhir hingga hari ini seperti saat Billie Holiday pertama kali menyanyikannya pada tahun 1939.
Sebagai tambahannya membawa bendera pertempuran Konfederasi, beberapa penjajah Capitol mengenakan Swastika, bendera perang Nazi, dan lambang Kamp Auschwitz. Ayah saya mengerti, seperti massa Trump di Capitol, bahwa rasisme dan anti-Semitisme terjalin. Di era ketika dia menulis “Buah Aneh,” Hitler naik ke tampuk kekuasaan, dan bahkan sebelum Abel mengetahui tentang krematorium, dia merasakan hubungan mendalam dengan para korban hukuman mati. Dia menulis:
Saya seorang Yahudi
Bagaimana saya bisa tahu?
Negro digantung
Mengingatkan saya dengan baik
Saya seorang Yahudi
Ayah saya meninggal karena Alzheimer 35 tahun yang lalu. Di bulan-bulan terakhir hidupnya, dia hampir tidak mengenali saya. Tapi dia akan bersemangat saat aku memainkan rekaman Holiday menyanyikan “Strange Fruit”. Sebelum demensia menenangkan pikirannya, Abel berduka atas apa yang dia rasakan sebagai gerhana dari karyanya yang paling penting. Saya sering bertanya-tanya apa pendapatnya tentang ledakan minat baru-baru ini terhadap lagunya sebagai lagu kebangsaan gerakan Black Lives Matter. Saya yakin Abel akan bersikap ambivalen. Bangga bahwa pencapaian artistik terbesarnya masih memainkan peran positif yang kuat, bersama film baru tentang Holiday dan lagu serta cover baru yang memukau dari artis kontemporer seperti Andra Day. Tapi dia akan kecewa dan marah karena “Buah Aneh” masih sangat dibutuhkan.
